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IL NOSTRO CARDUCCI 


Un discorso intorno al Carducci non può es 
sere, allo stato attuale, che un tentativo di pre- 
sentare, con modestia e chiarezza, una nuova po- 
sizione d’idee e di gusto. 

Quelli che non credono alla possibilità della 
storia dell’arte e tuttavia la fanno, si van preoc- 
cupando da tempo della necessità di allogare il 
Carducci ‘in cotesta storia, cioè nella tradizione: 
perchè in fondo, la tradizione, noi crediamo, non 
sarà altro che la storia, Ed ecco ora fa il giorno 
della critica, della giovane critica e della vecchia, 
questo luogo comune: che il Carducci chiuse la 
tradizione classica, e le rotture si ebbero col D'An- 
nunzio e col Pascoli, all'inaugurazione della poesia 
moderna. Suggerito un ‘chiarimento sul concetto 
di tradizione, ci sembra che la tradizione il Car- 
ducci non potesse, nè chiuderla nè aprirla; ma in 
sè dovesse necessariamente, nella sua necessità cre- 
ativa, far l'uno e l’altro, risolvere cioè la tradi- 
zione nello sbocco originale della sua poesia. Que- 
sta non è una mia presunzione, ma esplicita con- 
sapevolezza del Carducci. Egli disse un giorno: 
<Odio l’usata poesia ». 

Ma a quel punto in cui si aprono le Odi Bar- 
bare e questa nuova coscienza del Carducci,, la 
critica chiude il testamento del Poeta, All'altezza 
del Comune rustico, di Faida di Comune, della 
Canzone di Legnano è sembrato che il genio car- 
ducciano brillasse un poco, e subito si spegnesse 
in un tramonto malinconico. Queste sono le con- 
clusioni del Croce, e su ‘per giù passate all’ar- 
chivio. = . 

Tentativi non sono mancati per stabilire un Car- 
ducci diverso e « moderno ». Ma Carducci non 
è moderno, come non è antico: è Carducci, Un 
Carducci che chi voglia dargli un posto nella storia 
letteraria, deve intenderlo storicamente, e dargli 
sì la propria passione di rilievo, ma non frantu- 
marlo arbitrariamente in un pittorismo, che non si 
ricompone e non s'include in quella coscienza di 
arte che presiede alla poesia del Carducci. Ogni 
storia è moderna, per noi; e ogni poeta; ma è 
tanto semplicistico dirlo, quanto è semplicistico 
porla « moderna in sè ». 

Peraltro, alla fine, si trattava di un Carducci 
ben segnalato dal Croce, e da ricercarsi nelle prose, 
in pezzi e quadri coreografici, e affini al mondo iet- 
terario e storico delle Odi Barbare. 

Nessuno, o. pochi certamente, hanno avvertito 
il significato di quell’« odio l’usata poesia ». Pure, 
è possibile pensare che senza l'esempio. (e si voglia 
pure, quanto agli effetti, letterario ed esterno) delle 
Odi Barbare, non ci sarebbero nella rigidezza del 
clima accademico e provinciale del nostro paese 
certe rotture della vecchia tecnica, e aiuti al farsi 
d’una lingua più viva e leggera, che si riscontrano 
precisamente nel Carducci, e via sfavillarono da 
lui sino a quel collegio -abbruzzese dove furono 
scritte le significative ingenuità del Primo. Vere 
d’annunziano. 

Dentro la più vistosa e: solenne accademia ma- 
turò il germe del canto, esile canto, ma delicato 
e puro, del Carducci, e suo; senza riscomtri e pre- 
cedenti. Vorremmo sapere se în quel senso d’atro- 
cità belluina e machiavellica della Faida di Co- 
mune ‘si possan trovare umanità e universalità, 
che sian d'ogni sorta, e, come si sostiene, liriche: 
a questo punto. il Croce. (che si vuol dire carduc- 
ciano impenitente) non si ferma tanto che ci sia 
possibile tirarne una qualsiasi risposta. 

Ma quel vecchio cuore indurito di letterato e 
di « vate », dovette sentire in verità che la poesia 
non pesa più d’una farfalla, quando si sciolse, 
fuor delle morte tecniche, in una ritmica sua, toc- 
ca dalla grazia. E’ un'apparizione di nascita; dopo 
un cammino tortuoso, in un paio di versi di quel- 
Peter che apre come una promessa le Odi Bar- 
are: 


Inchinaronsi i cieli, un dolce chiarore vermiglio 
ombrò la selva e il colle, quando scendesti, o dea. 

Un disordine si avverte in un mondo che si 
era concluso € costituito praticisticamente, e fa me- 
raviglia pensare che il Carducci abbia avuto tale 
coraggio. Egli ebbe consapevolezza dei tempi, ed 
aveva letto tutti i libri... Ma questa consapevo- 
lezza voleva essere aiutata e non frantesa. In Italia 
si credette a uno scherzo. Si discusse, con ‘men- 
talità archeologica, intorno alle innovazioni metri- 
che; e non si capì l'originalità di quella forma 
personale di ritmo che introduceva prima in Italia 
che in Francia, il verso libero; e che collaborava, 


creativamente, alla poesia. europea. Non è senza 
interesse ricordare un Viélé-Griffin che. fa discen- 
dere dalle sue esperienze di metrica latina ‘il gue 
sto, e la finezza dell'orecchio, nella nuova metrica’ 


e certo nessuno di noi prenderà sul serio i metri 


barbari come tecnica oggettiva e adeguante quella 
classica, tanto è personale e inimitabile l'accento 
delle odi carducciane e tutt'uno con le movenze 
e il modellarsi degli spiriti in quella lirica. Nei 
distici il Carducci sentì più sciogliersi e rinfre- 
scarsi la sua asprigna natura, e certamente ‘in essi 
si ritrovan fili di melodia e d’incanto che son cosa 
nuova nella poesia italiana. Veramente a lui così 
solido e greve; il mondo si fa leggero, e l'anima 
gli respira in una melanconia di compiuta bellezza, 
seppure incapace di rifarsi capace della ‘costru 
zione d’una nuova visione della vita: 

Dicono i morti —- Beati, o voi passeggeri del colle 


circonfusi de caldi raggi de l’aureo sole. 
Fresche.a voi mormoran l’acque pe ‘1 florido clivo 


scendenti, 

cantan gli uccelli al verde, cantan le ‘foglie al 
o. vento, 

A voi sorridono i fiori sempre nuovi sopra la 
terra: 


a voi ridon le stelle, fiori eterni del cielo. 


Dicono i morti — Cogliete î fiori che passano . 


adorate Je stelle che non passano mai. 


Questi accenti si staccano in una limpida levità, 
come sbocci refrigeranti, dalla prosa sassona della - 


costruzione, consapevoli del loro atteggiarsi me- 
lodico e cantati dall'io profondo del poeta, che si 
trasferisce nei simboli evocati. 3 - 
Qui sono i morti; altrove sono le acque del li 
go che suadono al loro molle amplesso. Valeri 
Catullo: a 


A lui da gli umidi fondi la ninfa del lago cantava :: 


— Vieni, o Quinto Valerio. 


Qui ne le nostre grotte discende anche il sole, 


ma bianco 
e mite come Cintia. i 2 di 
Quì de la vostra vita gli assidui tumulti un lontano 
d’api sussurro paiono 
e nel silenzio freddo le insante e le trepide cure 
inlento oblio si sciolgono. 
Quì il fresco, qui il sonno, qui musiche feni edi 

corl 

de Je cerule vergini 
mentr’Espero allunga la rosea face su l’acque 
e.i flutti al lido gemono, — ; 


Dopo questi stacchi, il tono, scade alla prosa 
discorsiva e riflessiva; e la composta e gelida saf- 
fica trae il poeta a compromessi solenni e. grosso- 
lani con l’usata poesia, o peggio l'alcaica gli 
spezza ogni discorso noto e gli preclude ogni nuo- 
va possibilità. Ragioni metriche che adduciamo, 
per comodità di riferimento, a indicare le forme 
della poesia nel loro definitivo slancio, con tutto 
il peso della materia che impedisce il volo, se non 
le rotondità oratorie dell’eloquio. Certo è che il 
poeta ha coscienza, una nuova coscienza, di qual- 
che cosa di ineffabile che non sembra scaturire da 
un mondo posseduto come quello culturale e sto- 
rico ch'egli adopera di solito, e quell’ineffabile 
traduce il canto, mentre quel vecchio mondo do- 
mina e dispone con tutta la sua sapienza di retore. 
Un Carducci noto e che si costruisce con tutto il 
suo materiale d’erudizione e ‘di passione presiede 
all'architettura. delle ‘odi e domina le più grandi 
e celebri di esse; ma un Carducci ignoto, più in- 
timo, più delicato, e ‘che si riconosce poeta nella 
sua ‘universale commozione e indefinita aspirazione 
al sogno.e al dolore del mondo, al*sogno e alla 
gioia eterna del canto, poeta certamente se non 
vate, si confessa inatteso’in queste pause. 

Da una paite sta il Carducci umanista, dal- 
l’altra sta il Carducci poeta. Questo stacco si può 
fare in ‘tutta la poesia italiana, la quale ha forse 
le sue origini, non in Dante, ma in Petrarca: qui: 
vi è il duplice aspetto. oratorio € lirico di tutta la 


nostra letteratura. Il Petrarca maggiore, quello 


del’Africa e quello dell’. « Italia mia, benchè il 
parlar sia indarno », l’umanista che guarda. al 
mondo antico, ne vuol resuscitar l'ideale nell’or- 
dine pratico nazionale;  l’umanista. che ha pre 
sente il. modello: letterario romano e che spregia (A 
per gusto di pompa, arresta il farsi originale della 
poesia italiana annunziata gloriosamente nel tre 
cento. E di contro ad esso, il. Petrarca minore, 
quello che ci-ricorda, semmai, la poesia. greca, 
alle grandi intenzioni epiche ed oratorie del Pe- 
trarca. maggiore contrappone gli accordi ipiù: deli- 
cati e dolorosi di un originale sentimento della 


vita, il Petrarca di « Quel rosignol che si soave 
iagie » (tanto per citare una sua melodia, è 
cene cantandola) e che non ha i suoi pre- 
cedenti in Orazio ma in Saffo. Cioè la poesia ita- 
liana che era nata col Cavalcanti e con Dante, 
strotcata nel suo sviluppo dall'umanesimo, sopra- 


vissuta come gusto di sobrietà e di linearità ma 


senza grandi risultati nel Poliziano, venuta a patti 
con l'umanesimo e ‘rifusa con essa nel ‘Rinasci- 
mento in modo da salvarsi come pura Idea: della 
forma: sino a Leopardi, che ne reintegrerà la 
pienezza e l’universalità e. spezzerà, con consape- 
volezza spregiudicata, l'equivoco e «tornerà » a 
Petrarca, al Petrarca minore delle « Rime ». 

Il Carducci non comprese il Leopardi: la sua 
critica ne è ‘una testimonianza. ‘O, meglio, non lo 
coniprese che tardamente. Tutta la sua estetica è 
conclusa nel « Congedo » di « Rime e Ritmi »: 


Il ‘poeta,  vulgo. sciocco..... 


che è, infine, l'estetica naturale, compiuta e gran- 
diosa dell’umanesimo. 

Seionchè, a questo punto, la stessa maturità 
saziata si discioglie nel « vecchio cuore ». L'« O- 
dio l'usata poesia » è l’espressione di questa sa- 


| zietà. Essa colpiva la forma, perchè aveva conce- 


pito la poesia come sapienza umanistica. E. si sfog- 
giò il.« metro barbaro » che doveva esserne a un 
tempo epilogo e negazione. La pocsia, come. alle 
‘sue origini, e in ogni tempo, si ritrova come mu- 
sica. E' una ricerca di ritmi nuovi, che sboccherà 
in un mondo muovo. SE? - 52 

Questo era stato il verso, questo sarà il metro 


re, € del Carducci, 
il grande aritere, 


Serie, x 
‘sato alla storia, 


O. piccola Maria 3 
di versi a te che importa? 
Esce la poesia, 

O: piccola Maria, 

Quando. malinconia 

Batte del ‘cor la porta. 


Questo è un Carducci in tono minore, e alla 


° fine è un Carducci nuovo di intenzioni, con tutta 


la tristezza della sua enorme opera fallita. E” il 
Carducci non più della Faida di Comune, del 
Comune Rustico, della. Canzone di Legnano, e 
nemmeno quello decorativo e paesistico dell'ode 
Alle Fonti del Clitunno, è il Carducci del. Vere 
Novo, del Sogno d'estate, di Ad: Annie. 

Questo ‘Carducci ha fatto le sue esperienze di 
ricerca ed è caduto anche nel barocco, e sentiva 
‘cominciare un nuovo tempo 


Calvi, aggrondati, ricurvi,. sì come becchini alla 
i fossa 
stan radi ‘alberi ‘în ‘cerchio della sucida’ riva. 
Egli ha scritto. Oppure: 


I.poggi sembran capi di tignosi nell’ospitale, 
l'un fastidisce altro da’ finitimi letti. 

Disgusto, certamente, di chi è vissuto, anche 
nelle cose che apparirono più fresche, nel conven- 
zionale e nell'accademico. 


de 
Com'eri bella, 0 giovinetta, quando 

Tra l’ondeggiar de’ lunghi solchi, uscivi 
Un tuo serto di fiori in man recando. 


Questa contadina che recai fiorì in man, e per 
giunta un serto, stabilisce i confronti, e suggerisce 
le linee d'un giudizio. Ora egli farà forse di peg- 
gio, quando ricercherà, e dirà che i fanali sbadi- 
gliano la luce sul fango e che le nubi « bevono 
dal mare con pendule trombe ». Perchè quando 
non c'è necessità lirica, non ci posson essere nè 
felicità di scoperta nè musica,. Ma dalla frattura 


o dal rigetto d'una morta tecnica — chè questa 
è la tradizione, se posta fuori d’un farsi e d’un 
risolversi nell’originalità — nacquero Vere Novo, 


«Ad Annie, Sogno d'estate; di cui non si vuol ci- 
tare, perchè non si pensa a un Carducci frammen- 
tario e verbale, nemmeno un rigo. 


apatt 
Ma di. questo Carducci consapevole d’un suo 


svolgimento, insomma critiop in seno alla sua poe-- 


sia;e che spezza in sè un gusto accademico, ‘e 


quindi una tradizione letteraria; e che alla fine è 


il Carducci che si fa vivo in noi, e concretamente 
vivo come poeta, conviene pur chiedersi perchè 
mai non abbia aperto tra ciò che precede le Odi 
Barbare e queste, un abisso. soltanto formale, la- 
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sciandoò che la necessità intima che rodeva la To 
cia e affiorava in uno zampillo non fosse limpida- 
mente riconosciuta come la causa del franamento 
(perchè -franamentò. ci. fu). Perchè, ecco la ri- 


sposta, il. Carducci acquistò consapevolezza che 


«la poesia esce quando malinconia batte ‘di: 


cor la porta » soltanto nel suo tramonto, e con do- 


lore che volle ricacciare nel petto: fino a quel 
momento, e spinto dalla prepotenza delle sue in- 
time necessità, si era illuso che la poesia fosse 
—com'egli diceva — per tre quarti forma. Ma 
gli sarebbe convenuto pensare, nel suo linguaggio 
empirico, che la poesia era tutta questione di con: 
tenuto e che si trattava di ficonoscere tutti i di 
riti, tardamente avvertiti, del vil muscolo nocivo 
alla grand'arte. Forma, era appunto, nel discorso 
carducciano, tecnica: morta forma, astratta forma, 
forma in sè. Egli non aveva possibilità d'inten: 
‘dere, del linguaggio desanctiano, quella forma 
che è la vita, il pieno esprimersi, cui nulla precede 
se non il caos psicologico. Tutta la sua vita era 
là, in quel penetrare forme morte, e mai nell’inten- 


dere il farsi, dall’intimo, dalle forme, se non per 


avventura il contrasto ai suoi chiari e pratici stru- 
menti di filologo. Il sentimento doveva esser per 
lui il sentimento praticistico e psicologico, fuori 


dell’arte, epperò « nocivo alla “grand’arte »; ma. 


diventò, in un eguîvoco che non durò Poco, anche 


la passione che investe, nel disinteresse per le con- 


l'uno con la poesia, fuori di 
Cotesti equivoci, 


Le pagine che Mario Tinti premette alle ripro- 
duzioni d’arte di Romano Romanelli presentate 
in una veste squisita e rara da Giorgio e Piero A- 
linari, aderiscono realmente alla qualità dell’ar- 


tista e dell’opera trattate. 2 3 

C'è in Romanelli come nel suo critico una vo- 
lontà continua di stile, di concisione italica. -Lon- 
tano il primo dalla ietteratara e da quell’atteg- 
giamento letterario che può assumere in uno 
scultore: l'aspetto” d’un quotidiano assillo della 
coerenza nella successione delle forme, così che 
ogni specie di. precedente sapienza si concreti 
a poco a poco amorosamente riell'applicare-i prim- 


cipî d'una sintassi posseduta ogni giorno dî più; 


letterato l’altro, poichè la letteratura è la sua 
maferia incontestabile, questi due. uomini hanno 
in comune l'ideale di chiarezza che essi conven: 
gono di chiamare meditanea, e una fede, una 
aspettazione quasi religiosa, della bellezza esote- 
rica, senza pecca e senza apparente passato. |. © 
Convien dire che, fra i due, una tal regola di 
religioso travaglio è stata sempre più. fortunata 
in Romanelli, nel senso che veramente, tra le sue 
sculture si nota il dîstacco pieno e civile dell'uomo 
che non accarezza e non trasporta una qualsiasi 
preziosa esteriorità da un’opera all'altra, ma solo 
riassume in ciascuna quel tanto che a malgrado 
dei volontari abbandoni s'è mantenuto ‘ed è cre- 
sciuto in lui di caratteristica potenza. d’espres- 


: sione, ‘ossia di ‘stile. 


Invece Tinti ‘intuisce degli ideali, anche for- 
mali, attraverso. il velo delle loro. rispettive ret: 
toriclte, e lo svolgere questo velo gli riesce tanto 
più difficile quanto più se ne innamora. 


A° vivificare con un sapor di dramma questa. 


asserzione rammenteremo che i suoi maestri este- 
tici. appaiono continuamente Wilde e Carlyle, 


mia di un fatto si può recare «buona testimonianza . 


àl Tinti, dicendo che dietro ogni sua’ allucina- 
zione esiste. il nocciolo d'una realtà: 
Esaminianio » brevemente lo. scritto di Mario 
‘Pinti. Egli si parte dalla considerazione della ita> 
lianità caratteristica. di Romano. Romanelli come 
tipo. d'uomo, ardito, avventuroso, epperciò rude, 
disinteressato- d’immediati ‘successi, vivente ma- 
turalmente prima di. operante, inducendone la ne- 
cessità diparlare della ‘sua vita e delle sue ori- 
gini. Il nonno, Pasquale Romanelli, lavorò nello 
studio di Lorenzo Bartolini e non fu tra gli ul- 
timi di quel tempo. Al padre, qualunque sia per 
‘essere il giudizio definitivo: che ‘verrà. dato sul- 
l’opera di Raffaello Romanelli, va riconosciuta un 
originale temperamento di. scultore în quanto egli 
seppe. allontanatsi, per un suo palese e. brusco 
bisogno spirituale dalie finitezze bartoliniane in 
quella sua scultura pittoresca a larghi tratti osser- 
vabile nei nopolosi autorilievi dei suoi monumenti, 


MERITO 


© mco, 


È Romano sceglie la forma in cui riconosce un si- 


Meno intimista e torturato di Romano, anzi con- 
trastante, per questo verso, il figlioio, Raffaello 
ebbe un’aspirazione romantica per la scultura, 
non tanto monumentale quanto specialmente a4- 
scerisionale. î e 
Spesso i personaggi dei suoi altorilievi rom- 
pono la rigida linea degli alti piedistalli per cre- 
are il movimento di un'onda ‘in cima’ alla quale, 
più alto di tutto, si stabilisca la figura dell'eroe 
intenzionalità esclude quasi 


rappresentato. Questa.i é 
deli la levigatezza, volendo quasi che l’opera, 


anzichè incidersi ‘in ‘ogni suo limite ritrovi ‘con- 
tinuamente nella base/la forza dinamica di ri 
fiorire nella sua vetta. Se in una simile scultura 
un tal carattere fosse d'origine appena cerebrale 
lo si vorrebbe chiamar wagneriano. Ma viceversa 
s'è di «fronte a-un’opera piena d’abilità ‘e di sa- 
lute ‘schiettamente nostrali. ; 
Stabilita in Romano l'autenticità del tempera- 
mento come naturale eredità, e stabilito che la 
«scultura egli l'aveva nel sangue» conviene al 
l’esegeta, seguire il. suo protagonista lango la 
sua colorita e suggestiva cartiera di soldato e-di 
marinaro. È . 
Di ritorno alla terraferma, malato, col biso= 
° gno d'un'espressione la cui specie non gli s'ap-o 
palesava quantunque egli non fosse Tuovo. alla 
pratica della scultura, la “buona: mamma ilo ti 
velò'a sè stesso consigliandolo «di lavorare ». 
‘Così,.chè la specie di lavoro, ‘dopo un tale in- 
‘coraggiamento,. diventava ‘intuitiva.’ Li 


Qui è da-lameritare che. nella monografia del - 


Tinti sia stata omessa la riproduzione del giova- 
nile Ercole lottante col leone nemo, degna d'un 
solare interesse per il suo ritmo compositivo, 
l'ardifezza delle proporzioni e dello svilup- 
e perchè l’autore non era peranco giunto & 
“poter chiudere in un marmo il senso discreto, 
quasi ermetico, dell'intima intenzione espressiva, 
che sì noferà o si cercherà in futte le sue opere 
più tarde a partire dalla statua di quel Portatore 
d’attitudine rodiniana dove ‘il segno della perso- 
nalità va certo ricercato in un sottile pensamento. 
i Romano, artista cerebrale e. moderno, anche 
l'imitazione ha un valore differente da quel che 
‘avere in Raffaello, naturalista, al suo mo- 
‘di vecchio stampo. Difatti, mentr'essa avreb- 


D' 

do, 

— soluzione compositiva, in Romano smarrisce “gli 
attributi comuni dell’imitazione e diventa opzione. 


ealizzazione del « grottesco». —. 
‘nuova, più che nella sua 
ità, nel suo atteggiarsi, svolgersi e si = 
era veputa sù dalla guerra. I giovani. 
| erano rimasti presi da un insegnamento in un 
| primo tempo di fede, ma che poi — a contatto. 
con la realtà — si mutò in qualche cosa di ito- 
ico, di scettico, dî sarcastico: in 
garità della vita, c'è stato un tuffo nelle fantasti- 
"cherie e nel sogno. Il fiorire 


contato da un idiota pieno di sonno e di vento e che 
‘significa nulla». - 
._ Quindi il sorgere del teatro, che sommariamente 
fu detto «grottesco», è indice di un movimento 
di evoluzione, sincero anche perchè sincrono ad 
altri paesi uscenti dalla guerra: in Gerntania ab- 
biamo avuto gli espresionisti, in Francia Jan Sar- 
ment e Fernand Crommelynck, per la Russia ba- 
sta citare Leonida Andreiefi. — 
“Nel « grottesco » abbiamo una maschera e un 
volto, un'apparenza e una consistenza: c'è un'a- 
‘ zione i cui gesti e i cui atti sono più o meno co- 
— muni; ma al di là di quest’azione (dovuta alla 
maschera) c'è un rigoglio, dapprima latente e poi 
patente, di sentimenti tragici e contraditori (dovuti 
al volto). La visione ironica della ‘vita nel suo 
sdoppiamento tra maschera e volto, apparire ed 
essere (in questo abbiamo la netta distinzione del 
« grottesco » dal teatro. romantico) porta a ‘proce- 
dimenti e a risultati che sono frutto di spiriti i 
quali hanno visto scosso-il loro sentimentalesco ' + 
gaglio. Il rilevato misticismo, in questo caotico 
stato di cose, è una superfetazione necessariamente 
precaria: uno scetticismo idealistico viene a in- 
filtrarsi nelle anime più travagliate. 
| L’allegria, la buffoneria e la goffagine sono 
apparenti: nel fondo c'è la tragedia: ma una tra- 
gedia nuova perchè creata da fatti nuovi ed e- 
_spressa da anime che — come dice Silvio D’A- 
mico — imprimono alle loro manifestazioni una 
caratteristica comune: «una tendenza marionet- 
tistica »: alla concentrazione in poche e marcatissi- 
me smorfie d’una sognata quintessenza del comico 
e del tragico umano ». Sicchè gli uomini vengono 
mariònettizzati e le marionette umanizzazte; però 
i più fantocci di Jacinto Benavente — quando so- 
nò stati spesso citati in proposito — hanno più 
vita. degli uomini del « teatro grottesco ». 

Ma — a parte. Benavente — quando si è vor 
luta trovare una paternità al «grottesco » s'è ci- 
tato Shaw per la tecnica, Andreieff per la tragica 
impossibilità di afferrare il vero senso della vita e 
la vera essenza del Pensiero, Lothar per il ghigno 
e per il sarcasmo, Molnar per la sarcastica cari- 
catura del romanticismo... Richiami che dicono po- 
co, che non indicano una decisa derivazione e 
che inci giustificano. lo sbocco del movimento, 

La verità potrebbe essere questa: il nuovo. spi- 


Tito aveva ereditato. varie soluzioni dei problemi © 


inerenti alle funzioni essenziali della vita: 
eredità lasciava tutti scontenti — quindi ecco! s0r-- 
gere la ‘necessità di ricercare soluzioni più profonde 
€ rispondenti comunque ai nuovi orientamenti. Le 


questa 


fe potuto servire nell’un” caso, ‘ai fini d'una facile 


| TENDENZE LETTERARIE 


odio alle vol. 


dello shakesperiano «racconto rac- 


gnificato, cordiale al proprio Spirito più e prima 
che al proprio stesso gusto; in una. tale severità 
d’interizione egli si protende verso ‘una’ scultura, 
monumentale il cui eroismo non sia rettorico. né 
decorativo e, con tutto ciò, dal periodo giovanile 
del leone nemèo a oggi, la prima scultura in cui 
la ‘volontà di comporre vasti assiemi architettu- 
rali e significanti non abbia ceduto al piacere di 
armonie più facili e modeste, come. son quelle 
dei suoi molti ritratti muliebri, si deve riconoscere 
nel secondo bozzetto presentato al coricorso. fio 
rentino per il Monumento alla Madre italiana. 
Senza pregiudizio, e anzi all'infuori del valore 


della restante opera di Romanelli, l'Ercole e il 


Monumento alla madre rappresentano due sta- 
gioni di una medesima volontà sufficientemente e- 
spressa, la prima abbondevole d'una vigoria spen- 
sierata, la seconda quasi offuscata dalla. forza 
pensosa. Per questo motivo avremmo voluto tro- 
varle ai due capi del volume. 3 ; 

Certo, Romano Romanelli, per la complessità 


‘del suo sfotzo, meritava ed ha trovato in Tinti 


un caldo biografo piuttosto che un discettatore 
di puri valori formali, Questo scultore che aspira 
al monumentale e si getta con tutto il suo deside- 
rio di grandezza anche sulla breve superficie di 
una medaglia, riduce quasi il critico a insitarlo 
quando gli inspira la seguente suggestiva defini- 
Zione: «Le medaglie sono insieme moderne e 
antiche — come la storia» 2/2 
‘Approssimazione in. istile aulico, rivolta piut- 
tosto all’intuito d’arte che alla comprensione. cri- 
tica e che a noi rammenta € fa raccostare, se.lo 
;scherzo è lecito, il grave Davanzati al sottile Mal: 
larmé. Ri o S i i . 
Nel giudizio noi concordiamo quasi sempre con 
Mario Tinti; quanto al suo stile, guidato dalle 
massiccie realtà del suo modello, lo abbiam veduto 
mantenersi in una posa scultorea che rasenta la 
rettorica senza cadervi, se si prescinde da certe 
abbreviazioni che sanno um po’ troppo di “scal- 
pello, come «sperienza» o < ufficial di marina > 
afferma che «la mostra storia. oggi 
o da certe frasi avventate, come quella in cui si 
ed è quindi logico che ricominci anche l’arte >. 
Amico Tinti: scriviamo e scolpiamo con fede, 


ma non pretendiamo, non pretendiamo di scolpire _ 
la fede. ssi 


RAFFAELLO FRANCHI. 


- ricerche portano ‘a una posizione continua di dub- 


‘bio. Dubbio non ‘cartesiano ma renouveriano; e 


cioè: ognora presente all'anima nostra; anche nei 


-voli più saperbamente idealistici. L- 
Ma esiste — accanto al problema. generica» 
mente spirituale — la necessità di una soluzione 
“<stetica; necessità che con Chiarelli, Antonelli, Ca. 
vacchioli, Veneziani ed altri, n ) 
zione. Se Adriano Tilgher avesse 


là della comune logica; ma che sia drammatica, 
lirica, insomma estetica — quindi ricca di una 


“nuova logica che è la logica estetica. 


Data la difficoltà di questo compito specifico, 
niente di strano se tutti gli scrittori « grotteschi » 
abbian lottato invano: infatti abbiamo avuto ap- 
pena in alcuni una parziale attuazione; magari 
degna di: nota, ma non effettivamente risolutiva. 

Comunque non è il caso ‘di parlare di un esau- 
rimento del «grottesco ». Hanno fondamental- 
mente torto coloro che — come Luigi Tonelli; 
Marco.Praga, Lorenza Gigli, ecc. — hanno cre- 


duto all'esaurimento, cioè al fallimento, di que- . 


sto tentativo. E” stato più evidente Silvio D'A- 
mico quando si è limitato a constatare la sua. di- 
sillusione riguardo alla prima fase del « teatro 
grottesco » e a rimanere in fiduciosa aspettativa 
per ciò che questo squillo di rivolta ideale poteva 
portare seco. Nel 1920 D'Amico non poteva 
dire di più: certo diversamente dovevano essere 
valutati, da un canto gli sforzi e le conquiste di 
Luigi Pirandello, dall’altro gli sforzi e le attua- 


zioni liriche di Rosso di San Secondo (per limi- 


tarci a due che, .col rinnovamento teatrale hanno 
immediate attinenze). > 

E' il caso d'insistere su questo: . il difetto mas- 
simo della prima fase del «teatro grottesco » sta 
nella mania di voler troppo teorizzare, di voler 
fare troppo filosofia; senza ché questa trovi il 
suo traguardo estetico. E il problema filosofico 
non può essere tutto il problema dell’arte: il se- 
condo non si arresta al primo, anche se dal primo 
— coscientemente o. inconsciamente non importa 
— prenda sempre le mosse. ; i 


; Quindi Sieccoci una serie di errori iniziali e per= 
ciò .a una non esatta visione dell'evoluzione spiri- 
tuale dei problemi contingenti da cui ha preso 
le mosse la corrente rinnovatrice. Se. ‘rispetto al- 
l’arte, i risultati della prima fase del rinnovamento 
teatrale siano stati poveri non possiamo. metterlo 
in dubbio; però. crediamo che non poteva esere 
altrimenti. Non per la lapalissiana ragione che non 
è stato altrimenti; ma perchè, più che costruzioni 
coscienti e altamente serene, nel dopoguerra quasi 
immediato — quando gli animi erano ancora ec- 
citati dalla lotta di vita o di morte sostenuta. — 
Non. potevamo. avere .che dei, tentativi caotici. 
Da questo punto. di. vista Ja fisionomia del 
€groftesco » sì identifica con un'amaleama che 


non ha e non può avere immediati sviluppi d'arte. 
. Questi, saranno, 


o poi, raggiunti da Luigi Piran: 
dello ;che saprà cogliere i frutti ‘della prima fase; 


ricomincia 


AE 


Noi abbiamo, dunque, affermato che esiste una 
fase necessariamente polemcia e preparatoria. Vi è 
soluzione di continuità tra il « teatro grottesco » e 


il teatro di Pirandello; Pirandello, dal suo canto, 


tiene ad affermare l'autonomia del creatore: « Se 
quegli spiriti, e non sono un indistinto e indeter- 
minato nel tempo, ma punti indistinli e indetermi- 
nati dello spirito stesso attivo, il quale appunto 
perchè ha in sè, connaturali, e vivo travaglio, può 
trovare la ‘forza di liberarsene esprimendoli ». 
Pirandello ha in un certo senso ragione; e per 
altro non contraddice affatto alla nostra tesi. Per- 
chè — come ha dovuto notare lo stesso Pirandello 
— in Spagna, ai tempi di Pope de Vega e di Cal- 
deron de la Barca, gli scrittori teatrali « rifaceva- 


no le stesse trame, impostate con lo stesso Spirito 


comune a tutte le generazioni, e la paternità delle 
idee non contava nulla... »; pure da quella ba- 
raonda nacque La vita è sogno e altre opere d'ar- 
te di serietà indiscutibilie. Nel caso del « grot- 
tesco ». non si tratta nemmeno di trame: gli at- 
teggiamenti dello spirito contemporaneo sono. inti- 
mamente (e non riflessivamente) sentiti da Pi. 
randello: problemi che nascono come spontanei, 
e non come acquisiti; sono quindi spontanei e ca- 
paci di assurgere a forme difinitive d'arte, 

‘Ora quello che è il significato ideologico del 
teatro pirandelliano è stato analizzato da Adriano 
Tilgher che, appunto per questo, è stato e continua 
a essere. il critico ‘principale di questo ‘teatro. 
Sulla scorta di Tilgher rifare ancora una volta la 
indagine sarebbe certo utile: noi ci limitiamo a 
pochi accenni. . 

Risalta, anzitutto, l’antitesi tra la vita e la for- 


ma; l'essere e l'apparire, la concezione dell’indi- 


viduo come groviglio di idee in continua contra- 
dizione, essere che continuamente si costruisce tan- 
to da rappresentare — volta a volta — uno, nes- 
suno, centomila. « Inevitabilmente noi ci costru 
iamo. Mi spiego. lo entro qua e divento subito, 
di fronte a lei, quello che debbo essere, quello che 
posso essere — mi costruisco — cioè, me le pre- 
sento in una forma adatta alla relazione che deb- 
bo contrarre con lei. E lo stesso fa di sè anche lei 
che mi riceve. Ma, in fondo, dentro queste co- 
struzioni nostre messe così di fronte, dietro le ge 
losie e le imposte, restano ben nascosti i pensieri 


nostri più segreti, i nostri più intimi sentimenti, 


tutto ciò che siamo per noi stessi, fuori delle rela- 
zioni che vogliamo stabilire ». (Baldovino nel Pia- 
cere dell'onestà). . 

Maschera e volto: abbiamo — dopo le varie 
peripezie sceniche di questi due aspetti — il trion- 
fo del volto, vale a dire rivelazioni compiutamente 
‘tragiche che si risolvono in una scena finale satura 


. di drammaticità e di umanità. Tutta quella che. 
è la fredda logica di Pirandello scoppia in una 
"conclusione, che è squisitamente lirica e inviscuti- 
bilmente umana. + 


‘Ma Pirandello — e questo è il suo princi- 
pale. difetto — ha molte preoccupazioni. intellet- 


| tualistiche che non si realizzano qualche volta e- 
| steticamente: pur essendo dall'autore poste come 
problemi che, in se stessi logici, tendono a una 


soluzione estetica... > ; 

“ Qualcuno potrebbe allora considerare questa 
parte del teatro di Pirandello come espressione di 
filosofia; ma, da questo punto di vista, molte cose 
dovrebbero essere dette sull’attendibilità filosofica 
e sulla originalità di pensiero. D'altronde questo 


| non dev'essere compito di critici letterari che guar- 


dano ‘alle idee in quanto queste s'inquadrano nello 
spirito diffuso del tempo e in quanto, soprattutto, 
attuano delle nuove realtà e delle nuove possibi- 
lità di fervida vita sciolta dai contatti mediati della 
dialettica. In proposito Così è (se vi pare) — com- 
media in cui il pensiero non si drammatizza — è 
caratteristica: una proposizione filosofica è il per- 
no di quest'opera che — pure essendo la più chia- 
ra, lineare e schematica — non è certo fra le più 
significative opere di Pirandello. Sebbene in Così 
è (se vi pare) si cerchi d'infondere un afflato liri- 
co di vita, non viene affatto realizzato il passaggio 
dell’atteggiamento logico a quello che possiamo 
chiamare potenziamento e sviluppo fantastico, 

E molte delle opere di Pirandello sono su que- 
sta base, peccano in quanto si attardano in di- 
scussioni teoriche e logicizzano i moti dell'anima: 
senza, nulla drammatizzare. 

Da questo punto di vista abbiamo una conti- 
nuazione — riguardo allo stile su una linea di 
sorprendente adeguatezza — di quello che è il 
travaglio, la preoccupazione del « teatro grotte- 
sco ». Ma se è vero che una buona fine giustifica 
tutta una vita, in buona parte del teatro di Pi- 
randello Ji ultimo atto e spesso l'ultima sce 
na — giustifica, dal lato estetico, tutto un la- 
voro e lo rende tale da imporsi all’attenzione di 


| chi cerca una concretezza di creazione: ‘al di so- 


pra; se non al di fuori, dello svolgimento dialetti» 
co dai necessari, postulati intellettuali. 

E' il caso di ‘Pensaci, Giacomino!, del Pia- 
cere dell'onestà, del Giuoco delle parti, di Ma non 
© ‘una. cosa seria; di Enrico IV, ecc. Dice il pro- 
tagonista del Giuoco delle parti: « Credete che 
io non abbia sentimento? Io ne ho; ma, quando 
esso sorge in me, lo afferro per le corna, lo domo 
e lo inchiodo ». E” così: per uno svolgersi di sce- 


ne il cui dialogo è fatto di spezzature siciliana- 


mente espressive; ma; a un certo punto, cade la: 


supeistruttura: cade la maschera e si scopre ‘il 
volto, nella sua miseria è nella sua tragedia. — 
Credete che io non abbia sentimento? — Poteva: 
mo anche crederlo, sì, prima di giungere alla fine 
del dramma; mà dopo no, dopo abbiamo dovuto 


considerare la superstruttura logica come un diver- 
sivo messo avanti per nascondere il cuore, come 
un atteggiamento quasi snobistico per domare e 
inchiodare il sentimento. ; 5 

Dovrebbe essere citata — quale inconfutabile 
documentazione — l'ultima parte di Enrico IV: 
quando la finzione durata tant’anni, davanti alla 
donna amata e al di lei drudo. viene a infrangersi, 
ed Enrico IV, in un eccesso d'ira, repentinamente 
ferisce. Belcredi. ; 

La verità è che, quando si era alla ricerca di 
complicazioni cerebrali, un uomo — Luigi Piran- 
dello —; pur partecipando a questa ricerca, ru- 
sciva a salvare il teatro italiano dall’astrattissimo 
logicizzante. . - 

I critici si sono in un primo tempo quasi esclul 
sivamente preoccupati dall’apparato filosofico di 
questo scrittore: tutto un mondo interessante per 
atteggiamenti e qualche volta per originalità, ma 
transeunte; ‘a posto nel suo tempo’ e incapace di 
varcare i confini ristretti di «questo suo tempo. 

Se oggi not sentiamo di poter collocare Piran- 
dello: tra ‘i realizzatori, è proprio per quel valore 
eternamente e squisitamente umano che sta all’apice 
di molte sue creazioni: valore che in un primo 


tempo la moda imperante volle completamente. 


trascurato 0 collocato in una discreta penombra; 
e che noi sentiamo, oggi, di dover mettere in pri- 
ma linea per potere giungere a una valutazione ve- 
race dell’arte pirandelliana. - 


- 4% 


Ci è sembrato inutile — dopo aver. constatato. 


come il teatro di Luigi Pirandello sia non il su- 
peramento logico ma la realizzazione ‘estetica del 
«teatro grottesco » — insistere. nell’elencazione 
dei problemi di pensiero che deito teatro pone 
(spesso senza risolverli, perchè il famoso relati- 


vismo è un rimanere al di qua di ogni possibile. 
‘soluzione: l'atteggiamento dell'asino di Buridano): 


Questo, semmai, potrebbe essere fatto in.altra sede. 

Quì era necessario — dopo avere quasi in 
blocco negata l’importanza estetica del « teatro 
grottesco » — dimostrare. come ‘Pirandello sia 
riuscito ad attuare un lealro nuovo, veramente di 
arte, realizzando esteticamente i problemi del tem- 
po confusamente posti dagli autori di « grotte- 
schi », e da Pirandello sentiti come propri {quin- 
di, insistiamo, realmente propri). * ad 

Il movimento spirituale che si concretizza nel 
teatro nuovo è l’espressione d’un mutato stato: di 
cose: noh vive ai margini della nuova vita; ma 
è centro propulsore di essa. ; 

Questo era necessario dimostrare — sia pure si- 
stematicamente —: per ciò che riguarda il pro- 
blema pirandelliano diciamo soltanto che molte so- 
no le faccie che questo problema assume nelle: sue 
estrinsecazioni d'arte: un pensiero poliedrico che 
tenta la sua poliedrica effusione, una visione fon: 
damentalmente compiuta della vita. 2 

E anche questo potrebbe essere registrato al- 
l'attivo. D'altronde «i problemi rappresentati nel- 


l’opera d'arte — dice lo stesso Pirandello — re- 


stano e resteranno così come sono stati. fissati: 
problemi della vita. La loro irriducibilità consiste 
nella loro espressione, in quanto essa È rappresen: 
tazione ». i . 


Ecco, in forma d'esempio, un: chiarimento che 


riguarda direttamente Pirandello: anche l'essere 
o non-esser di Amleto sì può negare e superare dal 
lato filosofico; ma dal lato estetico no: resta co- 
me espressione compiuta e definitiva di vita. Gli. 
animi che si avvicineranno all'opera di Shake 
speare intenderanno quanto di essa potranno in- 
tendere; ma non penseranno di negare o affermare 
il valore di Shakespeare a seconda che aderiran- 
no-o no ai problemi filosofici svolti o accennati 
dal tragico inglese. 
GIUSEPPE ScIORTINO. 
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G. B. BALANGERO 
Australia e Ceylan 


ti G. È BALANGERO, che fu missionario aposto: 
ico, ha scritto .in questo volume i ricordì dei 
suoi tredici annì di missione. Nessuno ignora 
l'alto interesse che suscitano i racconti delle 
spesso emozionanti avventure che incontrano i 
Missionari nella loro difficile e nobile opera di 
apostolato della religione e della civiltà, Il vo- 
lume di studi e ricordi di G. B, Balangero è anche 
di- maggior ‘interesse. delle semplici relazioni 
Missionarie, perchè accanto. al racconto pone il 
Tutto di sue amorose ricerche e studi accurati sul- 
la storia, geografia, costumi delle popolazioni da 
lui evangelizzate. I capitoli che espongono la vita 
sociale ‘in Australia - l'etnografia del Ceylan, 
ecc. ecc. sono dei. più ìnteressanti ‘anche perchè 
corredati da numerosissime incisioni è ‘da chiare 
cartine geografiche appositamente disegnate. 

.G: B. BarancERO, Australia e Ceylani Studi € 
ricordi- di. tredici anni di missione, Opera ricca- 


mente illustrata. con carte «geografiche speciali © 


numerose incisioni. Un volume L, x 


IL BARETTI — 


GOZZANO 


La Casa Treves ha pubblicata una edi- 
ziorie definitiva delle poesie di Guido Goz- 
zano (G. G., I primi e gli ultimi colloqui), 
una edizione, nella quale, alle poesie della 
prima edizione postuma, pubblicata anche 
dal Treves (/ collogui) sono aggiunte altre 
escluse arbitrariamente da quella e che erano 
comparse nella raccolta. La via del rifugio 
(Torino, Streglio), che ebbe tre ristampe 
tra il 1906 e il ’907 ed è ora quasi introva- 
bile. Ho detto che la esclusione era’ stata 
arbitraria :. se non altro per la prima. di 
quelle poesie, che dava il titolo alla raccolta, 
e che è troppo caratteristica della psicologia 
e dell’arte gozziana perchè fosse bbandî = 
nata in una edizione esaurita, 

I fedeli di Guido Gozzano è in genere 
tutti coloro, che s'‘interessano. alle vicende 
della poesia italiana al principio del secolo, 
saluteranno dunque con piacere la comparsà 
di questa edizione definitiva. Scorrendo 
questo volume ci è dato di ricostuire intera 
la figura del poeta. -Il nuovo esame noi con- 
duce a sorprese o a nuove scoperte, ma pro- 
babilmente rende i contorni più precisi, 

Si è voluto vedere troppo o troppo poco in 
Guido Gozzano. Si sono cercate derivazioni 
straniere di lunga portata — e non erano 
che risonanze e non più; si somo cercati an- 
che motivi psicologici estremamente compli- 
cati. Che i giovani poeti sbocciati nei primi 
anni di questo secolo, ai:quali fu dato l’epi- 
teto di crepuscolari, avessero in comune una 
sprecata tendenza al cerebralismo non c'è 
dubbio; ma prima di dare un giudizio gene- 
rale bisogna assodare quanto di quiel cerebra- 
lismo sia passato nella loro arte e quanto sia 
rimasto alle soglie di essa, senza aver pr?- 
so corpo, come semplice portato di una moda 
leiteraria. ; 

Di questo bisogna tener conto per for- 
marsi un concetto adeguato dell’arte del 
Gozzano, poichè quell’arte, se la si vuol ve- 
dere nelle sue espressioni perfette, è compo- 
sta di pochi elementi giunti a maturazione, 
per toccare i quali bisogna passare attraver- 
so. un maggior numero. di elementi rimasti 
incompiuti e confusi, che soggiacevano quasi 
‘tutti alle varie influenze letterarie del tem- 
po o degli anni di poco precedenti. 


AR 


Nelle tristi giornate del settembre 1864 
Torino era portata a ribellarsi dall’elemen- 
tare istinto’ di conservazione, che le faceva 
indovinare come, nelle condizioni storiche 
in cui il fatto si verificava, il trasferimento 
della capitale ‘significava per essa ben più 
che un’abdicazione politico-burocratica. Da 
allora per circa um ventennio, e soprattutto 
nei dieci anni tra il 1865 e il ‘75, Torino 
entra in una zona d'ombra, dalla quale esce 
prima lentamente, poi con lunghi passi per 
effetto del suo trasformarsi in un grande 
centro industriale e di transito: internazio- 
nale + 

Questo però non provocò una trasforma- 
zione rapida e radicale della fisionomia del 
paese; anzi il carattere lento, massicco € 
misoneista della popolazione reagì con tutte 
le forze ataviche, e finì, con uno strano ac- 
comodamento, per dare alle nuove forme di 
vita, alle nuove e necessarie abitudini un 
posto accanto agli usi, alle abitudini della 
vecchia casa patrizia o borghese. i 

Così nel suo aspetto architettonico la cit- 
tà s'ingrandì e si rinnovò, squadrandosi sem- 
pre più sotto l'influsso dei piani stradali pa- 
rigini del Secondo impero: e ciò non per- 
tanto è rimasta rinchiusa nel perimetro delle 
vecchie mura, non più esistenti eppure ide- 
almente riconoscibilissime; e i monumenti 
del primo rigoglio della monarchia, non im- 
ponenti, ma vivaci, riescono ‘a comporsi in 
tna certa armonia coi nuovi aspetti, per la 
loro stessa grazia insieme discreta e movi- 
mentata. Così egualmente nella vita e nella 
cultura ‘piemontese, e torinese, in ispecie, lo 
sviluppo industriale moderno e le numerose 
influenze straniere di passaggio non hanno 
intaccato il fondo tradizionale, paesano, qua- 
le si venne modellando sotto i primi re pie- 
montesi, con un certo fasto casalingo di pic- 
cola nobiltà militare ed «ecclesiastica, che, a 
poche miglia dalla campagna avita, non tia 
occasione nè desiderio di obliarsi in corte. 
Vita mediocre e tuttavia sostenuta in un fa- 
sto meditato: quanto bastava per conserva- 
re le prerogative familiari. Il barocchetto 
del tardo Seicento e del primo Settecento 
divenne quindi lo stile trionfante, e soprav- 
vive oggi; adattandosi e insieme adeguando 
a sè le forme nuove; ma non è meno ve- 
ro — quantunque forse meno appariscente 
— che il barocchismo è rimasto trionfante 
nella cultura più prettamente torinese: cioè 
un seicentismo della seconda maniera, non 
quella rutilante, ma quella arguta e in mi- 
nore del «concettismo ). I due tempera- 
menti maschi e violenti, che avrebbero po- 
tuto imprimere un’altra direzione al corso 
della poesia piemontese: Baretti e Alfieri, 
furono costretti ad allontanarsi dal paese ed 


esercitarono la loto influenza in modo più 
potente in altre parti d'Italia, e in Piemonte 
di riflesso ed eccezionalmente, Invece le nu- 


merose influenze della’ mondanità francese © 


del Secondo impero dettero nuovo alimento 
al concettismo barocco dell’arte piemontese, 
aggiungendo un nuovo elemento esotico. 

Per questa tagione, poterono acclimarsi 
perfettamente e diventare piemontesi di ado- 
zione, esercitando una notevole influenza, 
scrittori come il De Amicis e il Graf, ligure 
l'uno, cosmopolita l’altro, entrambi artisti di 
quadretti. e di bozzetti, fini, socievoli, 
sorridenti — anche se con melanconia: tri- 
stezze tenui che si possono portare in società 
e conferiscono alla fisionomia del poeta. Chi 
voglia farsi un'idea di quello che sia la con- 
cezione. poetica tradizionale piemontese ri- 
spetto a quella maturata tra la Lombardia e 
la Toscana sotto l’influenza opposta del ri- 
belle Alfieri non dimentichi La partita a 
scacchi del Giacosa — vero fiore di serra 
piemontese — e i disdegni e il disprezzo del- 
l’alfieriano Carducci pel « confettiere » Gia- 
cosa e per ( Edmondo dai languori )). 

Va ricordato però che anche l’arte pie- 
montese tra la fine dell’ Soo e i primi del 
‘g00 ha sentito qualche eco del travaglio 
spirituale. che ‘turbava il pensiero europeo, 
ed anch'essa ha avuto qualche ora di racco- 


glimento, ed anche di dramma spirituale,’ 


che cogliamo in anime solitarie, insoddi- 
sfatte, come il Bistolfi e il Camerana, va- 
ganti fin dalla prima giovinezza fuori del- 
l'orbita intellettuale piemontese e assorbiti 
in uno slancio verso l’infinito, che pel Ca- 
merana divenne .un tragico richiamo. 


toto 


In quest'aria di tradizionale roccocò at- 


tistico e di leggerezza imondana — parte 
stanca, parte inquieta, desiderosa di novità 
e insieme turbata, come da cattivi prono- 
stici di un avvenire incerto -— spunta e sboc- 
cia l'arte del giovane Gozzano. 

Il fondo primitivo è quello del giovane 
poeta mondano, secondo la tradizione lette- 
‘raria torinese. A. quella tradizione il poeta 
torna con sincera nostalgia fin negli ultimi 
tempi. La poesia Torino, che è tra le ultime 
scritte, ritorna, si può dire, al punto di par- 
tenza dell’arte gozziana: - 


Quante volte tra i fiori, in terre gaie 
sul mare, -tra il cordame dei velieri, 
sognavo le tue nevi, i tigli neri, 

‘le dritte vie corrusche di rotaie, 
l'arguta grazia delle tue crestale, 

o città favorevole ai piaceri! 

Come una stampa antica bavarese 
vedo al tramonto il cielo subalpino. 
Da Palazzo Madama al Valentino 
ardono l’Alpi tra le nubi accese. 

E° questa l'ora antica torinese, 

è questo l’ora vera di Torino. 

L'ora ch'io dissi del Risorgimento, 
l'ora in cui penso a Massimo d’Azeglio 
adolescente... 

Un po’ vecchiotta, provinciale, fresca‘ 
tuttavia d'un tal garbo parigino, 

in te ritrovo me. stesso ‘bambino, 
ritrovo la' mia grazia fanciullesca, 

e mi sei cara come la fantesca 

che m'ha veduto nascere, o Torino! 

‘A te ritorno quando si rabbuia 

il cuor deluso da mondani fasti 

Tu mi consoli, tu che mi foggiasti 
quest’ania borghese e chiara e buia... 


Il poeta, ritornando con desiderio alle co- 
se più amate in una esistenza, che si sentiva 
sfuggire inesorabilmente, fa un involontario 
ricapitolamento. dei principali motivi della 
sua arte. 

TI primo, più spontaneo, quello che ha re- 
spirato fin dall’adolescenza, «da Palazzo 
Madama al Valentino», è il motivo tori- 
nese, della città mezzo tradizionale e mezzo 
moderna, mezzo provinciale e mezzo pari- 
gina, mezzo atistera e mezzo frivola. Que- 
sto motivo iniziale, direi quasi istintivo. gli 
è caro più d’ogni altro, perchè gli dà ‘un 
bagno di semplicità, di naturalezza («In te 
ritrovo me stesso bambino..... E mi sei cara 
come la fantesca — che m'ha veduto. nasce- 
re, o Torino »), le quali sono troppo rapida- 
mente svanite sotto l'influenza della Torino 
letteraria, cioè della Torino roccocò, e per 
conseguenza cerebrale, concettista. | ori 

Sotto questa seconda influenza i motivi 
naturalistici scolorano oppure tendono a con- 
fondersi in un tentativo di ricostruzione di 
una Torino stilizzata, tibo 1850: ricostru- 
zione naturalmente cerebrale (« Come una 
stampa antica bavarese»); ma che era stata 
assorbita anch'essa però dall'ambiente arti- 
stico e mondano torinese. ge, 

A questi elementi sostanziali e primitivi 
si erano aggiunti e tendevano a crescere, col 
declinare della prima giovinezza e con lo 
sfiorire troppo rapido della salute, alcuni mo- 


* fluenze straniere o del Graf o del Camerana. 


tivi psicologici, che in parte erano eco d' 


Non. potrei precisare per quanta parte gli 
fossero noti i versi di quest'ultimo (la rac- 
colta completa, postuma, delle poesie del C. 
uscì nel 1907, quasi insieme con La Via del 
rifugio, presso il medesimo edit. Streglio), 
ma non è difficile fare qualche raccostamen- 
to. Si veda, p. es., il sonetto del Camerana 
Quercia: 

Colossal quercia, o dietro la foresta 

le ciglia d'oro il plenilunio *accampi 

magnificente.... 


e si veda come questo motivo è stato svilup- 
pato sapientemente dal Gozzano, nell’Ami- 
cadi nonna Speranza: 


Romantica luna, fra un nimbo leggiero che 
(baci le chiome 

dei pioppi, arcata. siccome tn sopracciglio 
è {di bimbo, 

il sogno di tatto un. passato. nella tua curva 
(s'accampa.... 


Il presentimento di. una morte ‘precoce 
produce istanti di profondo scoramento o 
di incubo, e talvolta tenta di far salire tutta 
la poesia del Gozzano ad un significato qua- 
si leopardiano di dolore immanente e di va- 
nità ‘delle cose umane. Sono voci sparse, 
che si possono raccogliere qua e là, o che 
talvolta sono addirittura sottintese. Nella 
Via del rifugio quel sentimento è mescolato 
con um lieve sorriso d’ironia: ; 


A che destino ignoto 
si soffre? Va dispersa 
la Tagrima che versa 
l'Umanità nel vuoto? . 


Socchiuso gli occhi estraneo 
ai casi della vita..... 
Verrà da sè.la cosa 
vera chiamata Morte; 
che giova ansimar forte 
per l’erta faticosa? 


Ma altrove il pensiero della morte raggela 
ogni tentativo d’ironia nel poeta, se soprav- 
viene l’idea che la morte lo raggiungerà pri- 
ma che egli abbia mai conosciuto l’amore 
(Convito);: . i 

Fino alla tomba il tuo gelido cuore 
porterai con la tua sete fanciulla 


Una ti bacierà con la sua bocca, 
forzando il chiuso cuore che resiste; 
€ quell'una verrà, fratello triste, 

* forse l’uscio picchiò con la sua nocca. 


Ed ancora, in Torino, guardando indie- 
tro con desolazione alla breve vita: 


L'infanzia remotissima... la scuola... 
la pubertà... la giovinezza accesa... 
i pochi amori pallidi... l'attesa 
delusa..... il tedio che non ha parola... 
la Morte e la mia Musa con sè sola, 
sdegnosa, taciturna ed incompresa. 


In questi tentativi fugaci di dare alla sua 
arte un significato più profondo e quasi fi- 
losofico il Gozzano s’ingannava. La musa 
del Gozzano non era stata nè sdegnosa nè 
taciturna, anzi precoce e socievole, ed era 
stata perfettamente comprensibile e compre- 
sa in quello che era riuscito a dire compiti- 
tamente. Il resto non era riuscito a dirlo, 
tanto vero che nei versi precedenti ad un 
certo momento rinunzia da sè stesso alla 
parola («Il tedio che non ha parola »). Leo- 
pardi aveva trovate le parole acconce. 

Questi motivi posteriori tendevano ad in- 
trecciarsi coi primi, esagerandone il caratte- 
re eminentemente letterario e cerebrale. E- 
rano in buona parte elementi del decadenti- 
smo francese, i quali s'impossessarono. del 
gusto del poeta — in un primo ternpo bor- 
ghese ‘e provinciale — per le cose vecchie, 
casalinghe («le cose buone di pessimo gu- 
sto») @ finirono per generare una propen- 
sione, una preferenza quasi morbosa per le 
cose non belle, non fresche, non giovani; e 
quindi per le persone, e in ispecie per le don- 
ne. Il tipo, oramai consacrato nello stile goz- 
zoniano, è, come si sa, la signorina Felicita, 
«quasi brutta, priva di lusinga ), nelle sie 
vesti « quasi campagnuole ), dalla « faccia 
buona.:e casalinga»); ma che è ammessa al- 
l’attenzione del poeta, perchè riscontra «un 
tipo di beltà fiamminga », e che il poeta si 
compiace, a freddo, di fare innamorare, pel 
gusto di immaginare tutta una vita provin- 
ciale, che potrebbe fare con lei, ma che sa 
bene che non farà. 
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Analizzati gli elementi essenziali dell’arte 
del Gozzano, possiamo tracciare rapidamen- 
te la loro genesi. 

L'elemento naturalistico, semplice, >fan- 
ciullesco, è travolto da tutti gli altri elemen- 
ti letterari sopravvenuti precocemente. Spun- 
ta qua e là, subito soffocato o falsato, Si 
veda la poesia, caratteristica a questo ri- 
guardo, intitolata Elogio degli amori ancil- 
lat Ù 
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Nulla di più naturalistico che i- facili baci 
colti sulla bocca di una cameriera. Parrebbe 
che in una ribellione per la, vita letteraria 
il poeta amasse obliarsi nel piacere di. una 


- vita meno. che semplice, elementare. Ma ecco 


che vien fuori il vero motivo psicologico: 


M?accende il riso della bo 


eil profumo d'istoria boccaccesca 
Gaie figure di Decamerone. 
le cameriste dan..... _ 


Torna dunque anche qui ia vita /ettera- 
ria, La conquista della servetta piace so- 
pratutto perchè suggerisce una visione boc: 
caccesca. Sa 

Paolo e Virginia e La Signorina Felicita 
sono in bilico sullo stesso piano mobile di 
una ambiguità artistica non risoluta. Nella 
prima il poeta si sente per un momento in 
immaginazione il giovanetto Paolo dell’im- 
mortale candido libro. di Bernardino * di 
Saint Pierre; ma è un momento fugace d’il- 
lusione. La realtà gli rende di nuovo il suo 
cuore ghiacciato d'ogni giorno: 3 


Ah! se potessi amare! Ah se potessi 
amare, canterei sì novamente 
Amanti! Miserere, 

miserere di questa .mia ‘giocosa 
aridità larvata di chimere! 


Nella Signorina Felicita îl poeta, più scal- 
trito e più egoista, sente già il peso della 
precoce vecchiezza, che è nella Via del ri 
Ffugio, e non può più illudersi di essere l’in- 
genuo giovinetto Paolo; ma s'illude di bere 
a nuove fonti di vita, avvicinando la ragaz: 
za ingenua, una Virginia provincialotta. E? 
‘un altro sforzo per un ritorno alla vita na- 
turale, come quello che abbiamo visto ac- 
cennato nell’Elogio degli amori ancillari; 
«ma anche qui cade presto di fronte ‘alli 
realtà del carattere irrimediabilmente artifi- 
cioso del poeta, che mentre da principio ten- 
tava d’ingannare sè. stesso, alla fine si ac- 
corge bene che non ama e tuttavia continua 
ad ingannare la ragazza, per un crudele e- 
sperimento ‘poetico, per assoggettare la in- 
conscia felicità al camuffamento fantastic 
in ragazza romantica tipo 1850. Il giorno. 


Le si. L'animo godette — 
quel romantico gesto d’educanda. 


. E giunse finalmente il momento del di- 
stacco, « distacco. d'altri tempi. »; e ; 


M'apparisti così come in un cantici 
“del: Prati, lagrimante l'abbandono 
per isole perdute nell'Atlantico: - 
ed io fui l’uomo d'altri tempi, un buono 
- sentimentale. giovane romantico... | 
Quello che fingo d'essere e non sono 


Quest'ultimo verso è la chiave e insieme. 
la maledizione di questo gruppo di poesie 
del Gozzano. Egli si sforza di fingere come 
uomo e come poeta, perchè gli pare che 
quello che è meno bello. Ma viceversa è 
troppo presente in lui la preoccupazione di. 
recitare la parte, perchè la poesia possa sgor-. 
gare limpida. E tanto meno ci convince 
‘quando si rifugia în conside ni astratte. 
Il Miserere di Paolo e Virginia € certe 
interrogazioni. rettoriche.. della Felicita 
(«Giova guarire? Giova che si viva? ecc.) 
sono le cose meno’ belle dei due componi- 
menti. °° = - 

Ao, _. 


C'era da temere che per questa via il 
Gozzano, malgrado i graziosi tratti di poe- 
sia sparsi qua € là, si sarebbe inaridito in 
un'arte eccessivamente di maniera, eccessi- 
vamente torinese, nel senso che ho detto più. 
sopra. Per fortuna sorse l’ispirazione dalla 
stessa «crisi del suo cerebralismo. A furia di 
amare le cose vecchie; le donne vecchie, fi- 
nanche sè stesso più vecchio (il piacere della 
vecchiaia a venticinque anni!); a furia di 
pensare la vita come un romanzo vissuto 
da un altro (cun bel romanzo che non fu 
vissuto — da me)...), di vedere la bellezza 
nell’irreale e anche nel fittizio e nel falso 
(«le vecchie stampe — artifiziose, belle più 
del vero »); a furia di negare la vita vissuta 
per la vita fantasticata, l'oggi per l’ieri, egli 
finì per sentirsi nè di oggi nè di ieri, e la 
visione che continuamente prospettava su 
di.uno schermo immaginario, col ripetersi 
del gioco all'infinito, si scoloriva e, peggio, 
s'imbruttiva, assimilandosi alla visione, che 
aveva di sè stesso davanti allo specchio. E’ la 
maledizione che persegue tutte le forme di 
cerebralismo. 

Allora egli fu assalito da un sentimento, 
che non aveva provato ancora. Egli aveva 
cercato di foggiarsi la vita urna volta per 
sempre in un bel panorama, come in una del- 
le vecchie stampe, che tanto gli piacevano, 
e di guardarsela questa vita. fantastica con 
il gusto del collezionista appassionato, tan- 
to da obliare completamente la vita in atto: 


Quando Edmond e Jules de 


IL BARETTI 


(Socchiudo gli occhi, estranio 
aî casi della vita 


ao Non ‘agogno 
che la virtà del sogno, 
l’inconsapevolezza.) 


Ora cominciava ad accorgersi che di tutte 
le illusioni quella, era la maggiore; sentiva 
anche dentro di sè il fluire del tempo,che 
‘tutto muta e tutto rapisce, anche le creature 
della nostra immaginazione. Ed allora, co- 
me altri resta percosso per la perdita di 
una persona cara, egli fu percosso per non 
poter possedere interamente ed eternamente 
Je creature della propria immaginazione, così 
come una volta gli avevano sorriso. Non 
meno delle donne vive, che egli non sapeva 
amare, anche le immagini del passato, suoi 
desiderati rifugi, si scoprivano enigmatiche 
è sfuggenti dalla vita dell'amatore immagi- 
nario; Spuntò allora, vero fiore della poesia 
del Gozzano, il senso della nostalgia, che 
sgorga dall'unico sentimento reale e pro- 
fondo, che lo abbia scosso nella breve, arida 
esistenza. — 2 ? . ; 
«. Dallo stato d’indifferenza volontaria, di 
cui s'era fatto un programma di vita, rac- 
chiuso nel ritornello della Via del rifugio 


(Socchiusi gli ‘occhi, sto 
supino nel trifoglio. 
e vedo un quadrifoglio 
che non raccoglierò) 


. e passa ‘ad uno stato di languido rim-. 
pianto per la raggiunta coscienza che il pas- 


| sato è inafferrabile e lui è oramai impotente 


‘a cogliere il presente. I due simboli di questo. 
nuovo stato d’animo, riscaldati di vera e in- 
‘tima poesia, sono la fotografia ‘sbiadita della 
giovanissima Carlotta, |. Amica di nonna 
Speranza, con la data: «28 giugno 1850), 
e la iuga in bicicletta della viva adolescente 
| Graziella, che non ha detto una parola al 


| RIPRESA DEI 


ioncoutt inizia- 
no:.1851, il loro diario, abitavano. un 


primi volumi del Giornale erano sempre Ga. 
rarni, Flaubert, Saint-Victor, Gautier. L'ammi- 
| razione dei Goncourt era particolare per Gautier 
loro primo e ultimo maestro e per Gavami sa- 
| piente calcolatore. - L. i 
Ai tempi di Gavarni e di Gautier i due fratelli 
sostavano a lungo sulle impressioni di natura e 
‘di umanità, dato lo stretto cerchio di amici e il 
molto tempo da perdere. Le giornate passando 
in piena solitudine, annoiandosi della loro stessa. 
| ‘compagnia come se fossero tina sola persona, a-. 
| zionavano meticolosamente: cose e persone incon- 
È trate e conosciute, si soffermavano volentieri su 
ogni futilità e decifravano con pazienza i non- 
nulla. Ma qua e là scaturiscono inaspettati tor- 
‘menti e forti desideri. | — 2 al 


- “Si erano staccati dalla oscura provincia per 


tentare la letteratura in un grande centro come 
- Parigi, Edmond non ancora trentenne e Jules 
compiuto appena il quarto! lustro. Un ventennio 
vissero in comunione di spirito, lavorando allo 
stesso. tavolo, insieme, assiduamente è intensa- 
mente. Parteciparono al movimento letterario del 
loro tempo dimostrandosi con opere ‘critiche e 
creative osservatori singolari, eruditi coscienzio- 
si moralisti e romanzieri nuovi. L'uno ‘accanto 
all’altro conobbero le amarezze e le gioie della 
Vita letteraria, molto pit le amarezze che le gioie. 
Indimenticabile l'insuccesso di «Henriette Ma- 
rechal» al Théatre Francais, l'anno 1865. 
- Quando dal modesto appartamentino di Mont- 
martre i due lavoratori avevano potuto confinarsi 
nell'ampia villa di Auteuil acquistata col frutto 
delle loro quotidiane. fatiche cerebrali, realizzan- 
“ do così uno dei sogni più bellî, al precoce Jules 
il destino non concedeva che poco tempo per go- 
dere ila ‘quiete e la felicità della ricca dimora, 
dove si sarebbe dato tutto con gioia alle serene 
creazioni. a di 
Fino al giorno che i due fratelli e preziosi col- 
laboratori furono sani e pieni ‘di vita segnarono 
il fenomeno più interessante della letteratura dei 
loro tempi. Le doti dell'uno supplivano alle :man- 
chevolezze dell'altro. Vivevano una vita intensa. 
€ aristocratica che destava intorno invidia e cu- 
riosità. Spentosi il fratello minore a soli qua: 
‘ rant'anni, Edmond visse a- lungo da sopravyisuto 
centenario. Non perdette, perchè innata, la vo- 
lontà di scriver libri, ma fu un altro nei rapporti 
col mondo. Forse non era andata via per sempre 
la migliore parte di se stesso? Vagò sperduto e 
malaticcio. Continuava in lui a vivere il lavoratore 
tenace, ma nella sua opera mancò sempre la' scin- 
tilla che un tempo veniva fuori al contatto delle 
due diverse intelligenze. La nota gaia dello Spi- 
rito di Jules de Goncourt non si ritrova più nelle 
innumerevoli pagine lasciate dal fratello rimasto. 
Ora è dovunque l’incubo, l'attesa della morte im 
minente. Il più giovane e più ardente esercitava 


poeta e non ha lenito con uno sguardo la 


stia schiacciante malinconia (Le due strade); 


ii «Fu taciturna, amore, 
per te, come il Dolore....> — « O la Felicità».. 


In queste due poesie, alla confusione pre- 
cedente di motivi eterogenei e per lo più fil- 
tirati attraverso ricordi letterari, succede. una 
discriminazione, che rende limpida e dà una 
fisionomia propria. alla. poesia del Gozzano. 
Questa è una fisionomia profondamente scon- 


‘solata. Il sorriso del «torinese» mondano si 


sforza invano ‘di distendere le rughe di una 
precoce vecchiezza. Îl poeta tenta ancora 
di foggiarsi la vita secondo le lusinghe della 
fantasia; ma questa volta la vita reale gli 
è dappresso e gli soffia un vento gelato sul 


‘ la faccia. i 


Nel guardare la vecchia fotografia sbia- 


‘dita di Carlotta gli pare di rinascere: (« Ri- 


nasco, rinasco nel mille ottocento cinquan- 

tal»). Ma, ahimè! è un sogno di pochi mi- 

nuti, e il poeta questa volta ne ha coscienza : 

Maste non rivedo nel fiore, amica di Nonna! 
(Ove. sei 

o sola che forse potrei amare, amare d'amore? 


Nelle Due strade il giovane legato alla 
pesante «catena antica) di un amore per 
una donna « da troppo tempo bella»), è scon- 
volto dall’apparizione della vergine sul pri- 
mo fiore. Ma il suo fantasticare è inutile : 
a quel fiore non gli sarà dato di stendere la 
mano, Egli resterà legato fatalmente all’an- 


| tica catena umiliante, Adolfo moderno, non 


‘meno egoista, ma meno coraggioso. 

In queste poesie l’arte del Gozzano pren- 
deva significato e diventava veramente diri 
ca, cioè da statica e schematica che era pren- 


deva vita e movimento per un profondo 


contrasto spirituale. . . . 
Ahimè! quella voce: aveva appena acqui 
stato tono che fu soffocata per sempre! 


“Mario VINcIGUERRA. 


i suoi benefici effetti. sulla natura riflessiva e gra- 
ve del fratello maggiore. Da tale contrasto sca- 


tariva la prosa agile e colorita; nella intensa 
lotta delle due anime avveniva la tormentata se- 


- lezione delle idee. Edmond e Jules de Goncoutt 
mon erano una sole penna o un solo cervello che - 


funzionava, ma due coscienze diverse. ] 


rimi tre 


volumi del Giornale furono scritti quasi per in- 
| tero da Jules. In seguito Edmond prese la penna 
‘caduta dalla ; ‘ ios 

E si vede chia 


versa dal resto, 
i. 


“opera, andava a svegliare il fratello per ripren- 
dere insieme le faticose carte. Jules dormiva an- 
cora quando il severo collaboratore, la pipa ac- 


cesa, saliva fin nella cameretta di sopra a to- 
glierlo quasi bruscamente dal morido dei sogni. 
Sî levava mal volentieri nelle ore mattutine e, 
come lo. stesso Edmond ci narra, veniva trasci- 


‘ nato a forza al tavolo del lavoro. Ma la volontà 


del fratello maggiore s'imponeva su quella del 
più piccolo che, fiero e cosciente della sua mis- 


. sione e spinto da un forte orgoglio di mestiere, 


finiva sempre con ubbidire. Meccanicamente Jules 
riprendeva la pagina del romanzo lasciata nelle 
prime ore del mattino ‘ancora calda di vita; Pi- 
spirazione veniva man mano che i fogli ripieni si 
accumulavano sotto. la sua penna. Scrisse sem- 
pre lui di suo pugno, finchè visse, i libri ideati in 
cenipagnia di Edmond. La' sua era una grande 
fatica. Il fratello maggiore a sua volta non si 
sentiva capace di lavorare senza sentirsi accanto 
l'indolente collaboratore; abitudine che giocofor- 
za dovette abbandonare, avvenuta la morte del 
fratello, Edmond era molto più letterato di Jules, 
per lui la letteratura formava l’unico scopo della 


‘vita: il' bel libro sopra ogni cosa. E tale mestiere 


esercitava con scrupolosa esattezza. 

Ma l'evidente contrasto dei caratteri doveva in- 
timamente ridurre infelici i due fratelli. E Jules 
dotato di fibra. meno resistente soggiacque alle 
torture di Edmond. La sua morte causata da uno 
sforzo continuo di volontà lo dimostra. Troppo 
tardi il più savio si accorse di aver, logorato la 
esistenza del gentile compagno, quando già questi, 
toccato mortalmente dalla fatica, negli inaspettati 
bagliori della coscienza, smanioso di luce e di vita 
sana, aveva preso a odiare i libri e il fratello; 
le due sole cose predilette nella sua breve vita, 
ora, durante la lenta e penosa agonia, gli appari- 


. vano quali suoi mortali nemici. 


“Così aristocratico, così padrone di sè. Edmond 
de Goncourt durante la compagnia di Jules, dopo 
la morte di quest'ultimo, scese ogni giorno sem 
pre pit verso l'umanità, bisognoso di conforto e 
di fraterna amicizia. Cercò i frivoli successi fre 
quentando teatri affumicati; ‘esaltò guitti e ro- 
manzieri d'appendice; alla ricerca continua di un 
altro momo che potesse occupare nella sua casa il 
posto lasciato vacante dall’affettuoso collabora- 
te. In tale ricerca finì anche con lo sciupare quel 
po’ di buono rimasto in lui. Fraternizzò con i 
Daudet eredendoli famiglia di genio, con Antoine 
e con altri. fondatori o rinnovatori di teatro, dan- 
do agio a tutti di speculare sul fascino e sulla no- 
torietà del suo nome. Lasciò portare alla etam- 
pe» quasi intera la sua intangibile opera di ro- 
manziere, da « Germinie Lacerteux » a « Les fre- 


«de Goncourt fu di peso sugli impresa 


res Zemganno ». Poichè aveva visto man mani 
Zola, Loti, Maupassant staccarsi dall’'ombra, 
giungere all'immenso successo, alla fantastica for- 
tuna, il desiderio di arrivare al fanatismo delle 
masse aveva preso anche lui. Sperava allora che 


l'apparente insuccesso dei suoi romanzi dovesse , 


mutarsi in grande trionfo al teatro. Vecchio e 
sofferente volle ritornare alle battaglie della gio- 
vinezza, dare a tutti la sensazione di non essere 
caduto negli anni, si dedicò anima e corpo a in- 
seguire la capricciosa chimera, ma lo spirito e la 
forza venivano a mancargli. S'illudeva di rivi 
vere le giornate di « Henriette Marechal » solo 
perchè all’Odeon o al teatro di Antoine i suoi ro- 
manzi dilaniati suscitavano un’ira infernale mel- 
la sala, Il morbo del teatro lo aveva preso forte 
negli ultimi anni, tanto da fargli perdere com- 
pletamente la testa. Il solitario disertava allora 
l'ampia. villa di Auteuil, per correre dalla mat- 
tina alla sera da un impresario a un altro — una 
vera e propria via crucis — a vigilare sulla sorte 
dei suoi lavori, da mettere in iscena; ansia, 
‘febbre, trepidazione, gran tic-tac di cuore alle pre- 
miéres e alle riprese, non dormire più, non man- 
giare più, vivere settimane intere in una prolun-- 
gata e dannosa tensione di nervi. Egli stesso non 
riusciva a spiegarsi.la ragione di tanta passione 
per il teatro, ma s’inebriava fino al punto di u- 
briacarsi, nella speranza di una imminente rap- 
presentazione di un suo lavoro. 

Per molti anni Edmond de Goncourt aveva ia- 
vorato gettando nel mercato letterario tanti libri 
ed era anche rimasto nell’amaro silenzio e nella 
triste solitudine, senza mai chiedere ai suoi i- 
guoti ammiratori e detrattori una sola parola di 
lode o di biasimo. Ora, quando già era troppo 


. vecchio e 4 torto si selitiva giovane per aver di. 


menticato la sua personalità, volle dare sfogo al 
suo desiderio già imputridito, di chiamare gli uo- 
mini a raccolta e farsi battere le mani o farsi in- 
sultare personalmente. Li voleva vedere uniti i 
giudicatori del suo talento singolate, e per di- 


“,versi anni li fece accorrere nei vari teatri ari 


stocratici e popolari di Parigi. E non disperò 
mai di ottenere un successo teatrale pari a quello 
che spesso capitava a Loti, Zola, Daudet, il cla- 
moroso successo seguito da innumerevoli repliche; 
“ma fortunatamente mon ebbe miai, e rimase ar- 
tista dal fascino misterioso e martire incompreso, 
Nella mania o passione per il teatro portò la coc- 
ciutaggine, la tenacia di letterato. la stessa vo- 
lontà ferrea con la quale aveva ossessionto € 
Teso Vittima seriza rimedio il fratello. Edmond 
‘ve sugli 
attori; li oppresse, li confuse, li annichili con la 
sua testardaggine. Non lasciò in pace nessuno. 
L'indulgenza e la bontà con cui veniva trattato 
erano dovute all'ammirazione rimasta verso il 
“Suo passato; e solo in nome del passato egli riu- 
scì a portare sulla scena le sus intangibili erea- 
ture nate di poesia, di solitudine e di tormento, 
per avvilirle, confonderie nella mediocre umanità, 
farle prostrare ai piedi d’una folla alcaolica, mac- 


- chiarle d'olio di palcoscenico. Un'attrice intelli- 


gente e buona come la Réjane fece tutto il pos- 


con le pretese del pubblico poco evoluto: diede 
tutta sè stessa perchè il nome dei Goncourt ri 


‘ Imanesse puro anche nella contaminazione delle 


scene. Così non la pensò Sarah Bernhardt. Ed- 
mond la circondava di cure, la cercava, la esal 
‘tava inutilmente, si umiliava dinnanzi a lei nella 
speranza che l’idolo della plebe parigina lo inter- 
pretasse. La Bernardht molto pratica lasciò so- 
spirar invano alla soglia di casa sua l’autore della 
« Fanstin> e non gli confidò mai che la rcba 
apprezzata da lei e dal suo pubblico era fatta da- 
gli escandescenti martelliani del più tarchiato e 
sano Hugo. 

Sperduto, affaticato — lo s’incontrava a ogni 
svolto di strada, — Edmond de Goncourt invano 
vagò e si smarrì nella ricerca della felicità e della 
grossa gloria che la gente del suo secolo avrebbe 
dovuto dispensargli. Vagamente ‘egli richiamava 
alla memoria degli uomini, i due aristocratici let- 
teratî di un tempo. Solo una volta l’anno, il 
giorno d'ognissanti, Goncourt si ricordava in real. 
tà del grande fratello scomparso, - 

Con quanta pazienza e con quanta cura i Gon. 
court redassero il loro Giornale, questo manuale 
del perfeto letterato! L’uno, e l’altro non avreb- 
bero dovuto finire con l’annoiarsi di registrare in- 
discrezioni e pettegolezzi da Magny e di notare 
piccoli è grandi avvenimenti settimanali del mon- 
do spirituale? ‘Per più di quarant'anni Edmond 
fu fedele alla vita delle sue cronache. Grazie al 
gradevole almanacco chiunque può familiarizzare 
con gente che non capita spesso tra i piedi, come 
Flaubert, Sainte-Beuve, Gavarni, Daudet, Zola, 
Maupassant, Renan, Turghenief, ‘Taine,  Rodin, 
Gambetta, Loti, Hugo ecc. Le ingenuità sulle 
abitudini degli uomini lasciate fresche e colo- 
rate dalla penna dei due sagaci acuti e lungi- 
miranti fratelli, divertono tanto, che non passa 
una stagione che il Giornale non ritorni qualche 
ora in voga alle rive destra e ‘sinistra della Sen- 
na, per. rianimare le: conversazioni dei « boule- 
Vardiers ». Appassionano le cronache’ dei. Gon- 
court in ispecie per le indiscrezioni che vi sono 
dentro: letteratura amena sarebbe il Giornale se- 
condo la maggioranza, E pensare che i due fra- 
telli erano convinti di aver fatto storia onesta 
seria scrupolosa, di aver dato una severa testi 
monianza dei tempi vissuti, a studiarsi nell’avve- 
nire come in alcuni collegi si studiava già l'« Hi 
stoire de la Société pendant la revolution ». 

Ma in particolar modo gli annali dei Goncourt 
meritano. l’attenzione degli onesti letterati chè, 
oltre a. poter rifare in essi la storia imparziale 
del tempo, c'è anche da ricostruire attraverso le 
vive. pagine, l'intimo dramma delle due anime, 
che ha inizio e fine tra il 1851 e il 1870, quando 
i due fratelli creavano con la loro tormentata e 
legata esistenza letteraria il più schietto romanzo. 

ANIANTE, 
Imminente : 
RICCARDO ARTUFFO 
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Tragedia - Ai prenotatori L. 10. 


bile per conciliare il talento del curioso scrittore. 
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A esprimersi ci vuole pudore: che è come { 

paralume che attenua e a volte colorisce la lece. 
C'è chi lo ha e c'è chi finge di averlo; ma dal _ 
tono lo si può capire. Nature violente ed impa. | 
zienti esistono, tuttavia, che han bisogno di met- 
tere le loro intimità in pubblico: per costoro & 
pudore non esiste. Scoperchiano Pofficina e ti 
fanno conoscere ogni meccanismo © procedimen- 
to (quando tutto non si riduca a un povero banco 
di legnaiolo) in modo che poi, 0 riguardare lo- ; 
pera compiuta, manca il più importante della me. 
raviglia: l'imprevisto. Questi artisti sono in parte i 
perdonabili: perchè la loro impudicizia è innata, 
perchè ti mostrano organismi grandiosi 0 COMUM- 
que notevoli dai quali bene o male puoi impa- 
rare; e poichè ne sono puniti mancando @ loro 
quella soddisfazione, della quale sentono più che 
altri il bisogno di corsmuoverti naturalmente col 
loro mito; della commozione, poniamo, che può 
cagionarti un bello e limpido cielo. Non è perdo- 
nabile però chi, fabbricando burattini senza gra- 
sia, sente ‘il bisogno di mostrarti i suoî scarsi... 
ferri; presuntuoso che come l'epoca sacrifica alla 
‘critica vuol farti credere che anche lui ci ha ta 
sua parte di malanno e si rende simile a quelle 
donne-che se gli andate a dire: — il tale è grave 
— rispondono invariabilmente: — ed io? da sta- 
mane mi dura lPemicrania.... — 

Forse è questo pudore che trattiene noi dal met- 
terci troppo in mostra. Se non sia invece qualche 
dubbio egoista come quello di non dire nulla di 
importante o ‘di dirlo male; ipotesi da scartarsi 
riflettendo che tutto e nulla è importante e si dice 
male solo quello che non si ha da dire. Oppure 
una certa vanità di gente superiore anche all'arte 
e che non vuole manifestatamente mettersi per 
nessuna strada: oppure l’idea che a decidersi c'è 
sempre tempo, segno questo, semmai, che le no- 

> stre necessità non son troppo impellenti. 


ok 


Eppure, dentro di noi, tutto è terribilmente e- 
spresso. Ma ci accade, avvicinando chi non ci so- 
miglia di scoprire che siamo lontani, oh quanto! 
da fargi capire e rieccoci nella paura dell'inisuf 
ficienza. Questo ci fa conoscere come la solita 

« dine non. sia già di chi basta a sè stesso — mes. 
suno basta a-sè stesso — ma di chi non ha con 
chi discorrere di quello che più gl'imporia; e 
“cioè delle ingombranti avventure del proprio cer. 
vello. ; 2 DR 

Fu dato all'uomo di buona volontà, a differenza 
dell'animale che vive una sola possibilità, questa 
felice attitudine a spogliarsi d'ogni più aderente 
abito e capacità non appena ne scorge la trama 
del troppo uso. Ma questa viriù, per similitudine 
in comune colla serpe, è solo di chi come essa 
ha lungimirante e a volte fascinatore lo sguarda;. 
e ci viene forse dall'accanirsi che :l Tentatore fa 
contro di noi, cibo per lui agognato. "i 

Ma, cambiando, possiamo sempre fargli il tro — 
di rinfanciullire; per quanto l'epoca lo concede, 
che è pervasa di lui e domanda scalirezza. È 

; a 


Non si è per tutti la medesima persona. Ciò 
non. soltanto perchè ognuno vt guarda con oc 
chio diverso, ma perchè è necessario esser veduli 
in modo diverso da ciascuno. Così ogni uomo mo- 
strerà ad alcuni specialmente le proprie virtà: ad © 
altri specialmente i propri difetti. 3 


Nolo x 


L'orgoglio è un'innata fanciullaggine. Diffidare | 
di chi non si mostra orgoglioso: costui ha dentro — 
consumata ogni fonte d’ingenuità ed è giunto. 
non che a ridere di sè stesso — cosa non troppo | 
difficile chi ci goda a prodursi come leggero ed 
a farsi accettare dal prossimo — ma a stimarsi 
con sicurezza: a costui è possibile ogni più diffi- 
cile atto e può rifiutare qualunque domanda di 
schiarimenti, A vivere non ci ha poi tanto gusto 
e se non è un artista che si risolva a giuocare — 
ecco l'ultima forma d'interesse — è certo l’uomo 
delle belle occasioni, quando la vita si può but- 
tare per una parola. Diffida: questi è un gran- 
d'uomo, ed è libero, e può trascinarli dove vuole 
lui, C'è poi tra chi non'è orgoglioso anche il po- 
vero di spirito e il santo. Ma il primo si dd è 
conoscere e si difende con la presunsione e il se- 
condo ha già concluso per sè e per gli altri men 
tre per noi, sinora, a. certe conclusioni è più 
santo non arrivarci. Dal (cs 


iii 


Per farsi uma personalità è necessario sbaraz- 
sarsi di tanto in tanto della propria. Questo cotte 
duce al disinteresse, allo spirito di sacrificio. 


otok 


E° pacifico: la matematica e la logica sono è più 
grandi errori dell’uomo. Avendo bisogno di 1 
assoluto» egli ha creato queste due fredde astra- 
gioni e coi numeri gioca e coi ragionamenti come 
un Nume con le possibilità. E fu stabilito che 
quanto più è uomo è freddo maggiormente egli 
si dimostri buon dialettico e matematico. Pure; 
esistono degli uomini che possedendo poca uma- 
nità riescono per via d'intelletto a concepirla è 
sono in questo ammirevoli; chè la loro manca di 
facili difetti. ; ; 


Solo 


Tutta l'umanità lavora der un’astrazione: poi- 
chè il progresso, questa felicità promessa nell'av- 
venire, esiste realmente, ma in astratto. L'uomo 
perciò non si riposerà mai: se non nel pensiero, 
nell'arte. Di fronte alla vita si tratterà sempre di 
fare un certo numero di movimenti più o meno 
dolorosi. 


ADRIANO GRANDE. 
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